Deň, keď sa menili dejiny jedným výstrelom, jedným slovníkom a jedným odchodom kráľa

# Deň, keď sa menili dejiny jedným výstrelom, jedným slovníkom a jedným odchodom kráľa

Washington, D.C., 14. apríl 1865 — Posledné dejstvo vo Fordovom divadle

Lampy vo Fordovom divadle horia naplno. Sála je zaplnená — Washington slaví koniec vojny a obecenstvo si chce vychutnať komédiu Our American Cousin. V prezidentskej lóži sedí Abraham Lincoln s manželkou Mary. Je uvoľnený, možno prvýkrát za štyri roky občianskej vojny, ktorá práve doznieva.

O poschodie nižšie sa dverami nenápadne presúva muž, ktorého tvár pozná každé divadlo na východnom pobreží. John Wilkes Booth — herec z prominentnej divadelnej rodiny z Marylandu, obdivovaný na javisku, posadnutý mimo neho. Sympatizant Konfederácie, ktorý otvorene odsudzoval Lincolna a oplakával zrušenie otroctva. V ten večer neprišiel hrať. Prišiel zabiť.

Booth pozná budovu ako vlastnú dlaň. Vie, kedy zaznejú najhlasnejšie salvy smiechu, kedy obecenstvo nebude počuť nič iné. Pristúpi k lóži. Jediný výstrel z derringera. Prezident sa zosunie v kresle. Booth preskočí zábradlie, dopadne na javisko — podľa niektorých svedkov so zlomenou nohou — a zmizne do washingtonskej noci.

Lincoln zomrie nasledujúce ráno. Amerika stratí prezidenta, ktorý ju držal pohromade. A Fordovo divadlo sa navždy zapíše do dejín nie pre hry, ktoré sa v ňom odohrali, ale pre jednu skutočnú tragédiu, ktorá sa tam odohrala v piatok večer.

New Haven, Connecticut, 14. apríl 1828 — Človek, ktorý dal Amerike vlastný jazyk

V kancelárii plnej papierov, poznámok a výpiskov z desiatok jazykov sedí sedemdesiatročný Noah Webster nad hrubým rukopisom. Práve dokončuje úkon, ktorý vyzerá ako administratívna formalita, no v skutočnosti je to bodka za celoživotným dielom: registruje autorské práva na prvé vydanie svojho slovníka americkej angličtiny.

Webster nie je len lexikograf. Je pedagóg, autor legendárnych „Blue-Back Speller" — modrých šlabikárov, na ktorých sa celé generácie amerických detí učili čítať a písať. Je politický publicista, editor, reformátor pravopisu. Volajú ho „otcom americkej vzdelanosti". No tento slovník je jeho opus magnum — dielo, v ktorom dal americkej angličtine vlastnú identitu, odlíšil ju od britskej predlohy a dal jej pravidlá, ktoré platia dodnes. Z jeho práce neskôr vyrastie moderný slovník Merriam-Webster, referenčná príručka, ktorú pozná každý Američan.

V ten aprílový deň roku 1828 Webster jednoducho podpísal formulár. No v skutočnosti podpísal nezávislosť celého jazyka.

Madrid — Španielsko, 14. apríl 1931 — Kráľ odchádza, republika prichádza

Kráľ Alfonz XIII. opúšťa Španielsko. Nie v plameňoch revolúcie, nie pod paľbou — ale v tichom uznaní, že jeho čas vypršal. Mestá sa vzbúrili pri voľbách. Ulice patria republikánom.

V ten istý deň je vyhlásená Druhá španielska republika. Na jej čele stojí dočasná vláda vedená Nicetom Alcalá-Zamorom y Torresom — právnikom a politikom, ktorý sa nakrátko stane prvým premiérom a následne, od roku 1931 do roku 1936, prezidentom republiky. Alcalá-Zamora je muž kompromisu v krajine, ktorá kompromisy neznáša. Španielsko vstupuje do éry, ktorá bude trvať len päť rokov a skončí sa občianskou vojnou. No v ten aprílový deň to ešte nikto nevie. V ten deň sa na balkónoch objavujú republikánske vlajky a ľudia veria, že začína niečo nové.

Prístav Bombaj, India, 14. apríl 1944 — Keď sa nákladná loď zmenila na bombu

Britská nákladná loď Fort Stikine kotvila v bombajskom prístave s nákladom, ktorý by za normálnych okolností nikto neložil na jednu palubu: bavlnené baly, zlato a munícia. Loď postavili v Kanade v roku 1942 a prevádzkovala ju spoločnosť Port Line v rámci amerického programu Lend-Lease.

Fort Stikine mala krátku kariéru. V ten deň explodovala. Výbuch bol taký silný, že potopil okolité lode a spôsobil ďalšie straty na životoch aj majetku v celom prístave. Bombajský prístav sa zmenil na peklo ohňa, dymu a trosiek. Bavlna živila požiare, munícia ich rozmnožovala. Fort Stikine sa stala jednou z najničivejších námorných katastrof druhej svetovej vojny — nie na otvorenom mori, ale v preplnenom prístave mierovej metropoly.

Narodili sa v tento deň

V roku 1800 sa v Anglicku narodil John George Appold — muž, ktorý sa živil ako kožušnícky farbiar, no preslávil sa ako inžinier. Člen Kráľovskej spoločnosti, vynálezca a praktik, ktorý dokazoval, že britský priemysel rástol aj z dielní ľudí, ktorých mená sa do učebníc nedostali.

O dvanásť rokov neskôr, v roku 1812, prišiel na svet George Grey — britský vojak, prieskumník a koloniálny administrátor, ktorý postupne zastával funkciu guvernéra Južnej Austrálie, dvojnásobného guvernéra Nového Zélandu, guvernéra Kapskej kolónie a napokon jedenásteho premiéra Nového Zélandu. Grey zohral kľúčovú úlohu v kolonizácii Nového Zélandu vrátane nákupu a anexie pôdy Maórov — kapitola dejín, ktorú dnes Nový Zéland číta celkom inak, než ju Grey písal.

Odišla v tento deň

V roku 1886 zomrela Anna Louisa Geertruida Bosboom-Toussaintová — holandská románopiskyňa narodená v roku 1812. V dobe, keď ženské mená v literatúre neboli samozrejmosťou, si vybudovala pevné miesto v holandskej próze. Jej odchod v tento aprílový deň uzavrel jednu z výrazných kapitol holandskej literárnej tradície devätnásteho storočia.

14. apríl je deň kontrastov — deň, keď sa rodili republiky aj katastrofy, keď jeden muž dal národu jazyk a druhý mu vzal prezidenta. Dejiny nemajú zmysel pre dramaturgiu. Len pre dátumy.