6. júna 1822 dostal kanadský voyageur Alexis St. Martin náhodný zásah z pušky do brucha. Nepredstaviteľná smola sa však premenila na jeden z najvýznamnejších príbehov experimentálnej medicíny. Rana sa nikdy úplne nezacelila — v žalúdkovej stene zostala fistula, otvor priamo do tráviaceho traktu. Armádny lekár William Beaumont si uvedomil, čo má pred sebou: živé laboratórium. Roky cez tento otvor vkladal vzorky jedla, odčerpával žalúdočné šťavy a systematicky sledoval trávenie. Výsledky položili základy gastrickej fyziológie — vedného odboru, ktorý dovtedy pracoval takmer naslepo.
Chémia z Wuppertalu
V ten istý deň, len o tri roky neskôr — 6. júna 1825 — sa narodil Friedrich Bayer. Lekárnik z Porýnia v roku 1863 spolu s Johannom Friedrichom Weskottom založil v Eberfelde malú továreň na farbivá. Z nej vyrástol chemicko-farmaceutický koncern Bayer, dnes spájaný predovšetkým s aspirínom a modernými liekmi. Bayerov osud je zároveň príbehom nemeckej industrializácie — údolie rieky Wupper patrilo k prvým priemyselným centrám krajiny a práve spojenie remesla s chemickou vedou z neho vytvorilo svetového výrobcu.
Keď zlyhá technika
6. júna 1976 sa v blízkosti letiska Kota Kinabalu v Malajzii zrútilo lietadlo s politikmi na palube. Zahynuli okrem iných Fuad Stephens a Peter Mojuntin. Letecké katastrofy tohto typu bývajú katalyzátorom sprísnenia bezpečnostných noriem — od vyšetrovania príčin pádu cez konštrukciu lietadiel až po protokoly údržby. Každá havária posúva letecký priemysel k väčšej spoľahlivosti, aj keď za najvyššiu cenu.
Šesť storočí, jedno spoločné vlákno: náhoda, katastrofa alebo zvedavosť — a veda, ktorá z nich vyťažila poznanie.