Niektoré dni v kalendári akoby boli venované jedinej otázke — kto bude vládnuť a kto sa tomu postaví. 25. jún je presne takým dňom, opakovane naprieč storočiami.
1741: Meč nad Bratislavou
- júna 1741 bola v bratislavskom Dóme svätého Martina korunovaná za uhorskú kráľovnú Mária Terézia — keďže ústava nepoznala ženskú vládkyňu, korunovali ju formálne za „kráľa" Uhorska. Po obrade vyjazdila na umelo nasypaný korunovačný pahorok a mečom svätého Štefana sekla na všetky štyri svetové strany na znak toho, že kráľovstvo ubráni pred nepriateľmi zovšadiaľ.
1876: Posledný odpor pri Little Bighorne
O 135 rokov neskôr, 25. júna 1876, zaútočila jednotka plukovníka George Armstrong Custera na tábor Lakotov, Cheyennov a ďalších kmeňov pri rieke Little Bighorn v dnešnej Montane. Custer sa rozhodol udrieť bez čakania na posily — jeho približne 200 mužov čelilo trojtisícovej presile pod vedením Crazy Horsa a do hodiny zahynuli všetci vrátane samotného Custera.
1950: Invázia cez 38. rovnobežku
O 74 rokov neskôr, nad ránom 25. júna 1950, prekročilo osem divízií a jedna obrnená brigáda severokórejskej armády hranicu na 38. rovnobežke a napadli Južnú Kóreu. Invázia rýchlo dobyla Soul a odštartovala trojročnú kórejskú vojnu, do ktorej sa čoskoro zapojili aj Spojené štáty a napokon aj Čína.
1991: Juhoslávia sa začína rozpadať
Presne o 41 rokov neskôr, 25. júna 1991, vyhlásili v ten istý deň nezávislosť od Juhoslávie Slovinsko aj Chorvátsko. Federálna vláda vyhlásenia označila za nelegálne a o pár dní neskôr vypukla v Slovinsku desaťdňová vojna — začiatok rozpadu Juhoslávie, ktorý sa v nasledujúcich rokoch vystupňoval do jedného z najkrvavejších európskych konfliktov od druhej svetovej vojny.
Meč nad hlavou nepriateľov, posledný výstrel pri Little Bighorne, tanky prekračujúce rovnobežku aj vyhlásenia, ktoré rozštiepili štát — 25. jún ukazuje, ako často sa moc v dejinách menila práve v tento deň.