Niektoré kalendárne dni akoby priťahovali momenty, keď sa ľudská ambícia — či už túžba po sláve, moci alebo poznaní — pretaví do niečoho, čo prežije stáročia. Dvadsiaty prvý júl je jedným z nich.
356 pred Kr.: Herostratos vypaľuje chrám Artemidy v Efeze
V noci na 21. júla 356 pred Kr. podpálil obyčajný Efezan menom Herostratos strechu chrámu Artemidy v Efeze, jedného zo Sedem divov starovekého sveta. Pod mučením sa priznal, že chrám zničil výlučne preto, aby sa jeho meno navždy zapísalo do dejín. Mesto na jeho čin reagovalo zákonom, ktorý zakazoval čo i len vysloviť jeho meno — dejepisec Theopompos ho však napriek zákazu zaznamenal, a Herostratovo meno tak paradoxne prežilo dodnes.
1798: Napoleon víťazí pod pyramídami
O 2 153 rokov neskôr, 21. júla 1798, porazila francúzska armáda pod velením Napoleona Bonaparta pri dedine Embabeh neďaleko Káhiry mamlúcke jazdecké jednotky Murada Beja. Francúzske pechotné štvorce odolali opakovaným náporom mamlúckej jazdy a víťazstvo otvorilo Napoleonovi cestu do egyptskej metropoly — začiatok konca storočia trvajúcej mamlúckej nadvlády nad Egyptom.
1960: Cejlón volí prvú premiérku sveta
O 162 rokov neskôr, 21. júla 1960, zložila na Cejlóne (dnešná Srí Lanka) prísahu Sirimavo Bandaranaiková. Po zavraždení manžela prevzala vedenie jeho strany a doviedla ju k volebnému víťazstvu — stala sa tak prvou ženou na svete, ktorá sa stala hlavou vlády v demokratických voľbách.
1969: Prvý človek na povrchu Mesiaca
O 9 rokov neskôr, 21. júla 1969 o 02:56 UTC — takmer sedem hodín po pristátí lunárneho modulu Eagle — vystúpil Neil Armstrong ako prvý človek v histórii na povrch Mesiaca so slovami: "Toto je malý krok pre človeka, veľký skok pre ľudstvo." Spolu s Buzzom Aldrinom strávili na povrchu presne 2 hodiny a 31 minút, počas ktorých nazbierali vzorky mesačnej horniny a nainštalovali vedecké prístroje.
Od horiaceho chrámu v Efeze cez piesok pod egyptskými pyramídami a volebnú miestnosť v Kolombe až po prašný povrch Mora pokoja — dvadsiaty prvý júl ukazuje, že snaha zapísať sa do dejín má mnoho podôb.