Priesmyk, ktorý padol, no stal sa legendou
- augusta roku 480 pred Kristom vrcholila bitka pri Thermopylách. Grécka aliancia s približne 7-tisíc bojovníkmi - vrátane legendárnych 300 Sparťanov - pod vedením spartského kráľa Leonida I. čelila mnohonásobne väčšej perzskej armáde Xerxa I. Osud bitky rozhodol miestny obyvateľ Efialtés, ktorý Peržanom za odmenu ukázal horskú obchádzku okolo priesmyku. Keď Leonidas zistil, že jeho pozícia je obkľúčená, prepustil väčšinu spojeneckého vojska a so svojou zadnou strážou zostal bojovať do posledného muža. Bitku Gréci prehrali, no ich odpor sa stal symbolom, ktorý o pár týždňov pomohol zomknúť grécke mestské štáty k rozhodujúcim víťazstvám pri Salamíne a Platajach.
Ostrov, z ktorého niet úteku
O takmer dve tisícročia neskôr, 11. augusta 1934, prijala novootvorená federálna väznica na ostrove Alcatraz v San Franciskej zátoke prvých civilných väzňov. Bývalá vojenská pevnosť sa mala stať odpoveďou na vlnu organizovaného zločinu z čias prohibície - miestom, odkiaľ podľa oficiálnej doktríny nebolo možné utiecť. Počas 29 rokov prevádzky si "Skalou" prešli notoricky známi väzni vrátane Ala Caponeho a ostrov sa stal celosvetovým symbolom absolútnej izolácie.
Posledný deň pozemnej vojny
O ďalších 38 rokov, 11. augusta 1972, opustila Vietnam posledná bojová jednotka pozemných síl USA. Formálne tak skončila priama účasť amerických pozemných jednotiek vo vojne, ktorá krajinu roky rozdeľovala - letecké operácie a poradenská misia však pokračovali až do podpisu Parížskej mierovej dohody v januári 1973.
Spoločný menovateľ
Priesmyk, ostrov aj džungľa spája jedno: všetky tri 11. augusty boli okamihom, keď sa niečo bránilo do posledného dychu, uzatváralo pred svetom, alebo sa z neho naopak definitívne odchádzalo.