Keď 1. mája 1884 nastúpil Moses Fleetwood Walker na zápas za Toledo Blue Stockings, stal sa prvým černošským hráčom v histórii najvyššej americkej baseballovej súťaže. O šesťdesiattri rokov skôr ako Jackie Robinson, ktorému sa tento míľnik pripisuje dodnes.
Walker nebol žiadny náhodný nováčik. Vyštudoval Oberlin College a hral na University of Michigan — v dobe, keď prístup černochov k vyššiemu vzdelaniu bol výnimočný. Zastával pozíciu chytača, jednu z najnáročnejších na ihrisku. Napriek tomu ho z profesionálneho baseballu nakoniec vytlačil rastúci rasizmus. Po jeho odchode zostala najvyššia súťaž čisto biela celé desaťročia — až kým v roku 1947 nenastúpil Robinson za Brooklyn Dodgers.
Paradox je zrejmý: Walker musel byť zabudnutý, aby Robinson mohol byť prvý. Americká kultúrna pamäť si vybrala príbeh, ktorý sa lepšie rozprával — príbeh prelomenia bariéry. Skutočnosť bola zložitejšia. Bariéra najprv neexistovala, potom ju niekto postavil a až potom ju Robinson zbúral. Walker sa narodil v Mount Pleasant v Ohiu v roku 1856 a zomrel v roku 1924. Okrem baseballu sa venoval aj písaniu. No jeho meno sa do učebníc nedostalo.
Prvý mája 1884 tak nebol len dňom jedného zápasu. Bol dôkazom, že história nie vždy odmeňuje priekopníkov — niekedy ich jednoducho vymaže.