Stredoeurópsky kalendár sa 1. mája opakovane prepletá s dejinami, ktoré Slovákov zasiahli priamejšie, než by sa zdalo.
Figarova svadba znela z Viedne až do Prešporka
V roku 1786 mal v Burgtheatri premiéru Mozartov Figarov sobáš. Viedeň nebola pre Slovákov cudzím mestom — bola hlavným mestom monarchie, ku ktorej patrili. Bratislava ležala necelú hodinu plavby po Dunaji a fungovala ako korunovačné mesto Uhorska. Šľachta z horného Uhorska patrila k pravidelnému publiku viedenských divadiel. Opera buffa o sluhovi, ktorý prekabáti grófa, rezonovala v prostredí, kde stavovské rozdiely neboli abstrakciou, ale každodennosťou.
Napoleonov maršal padol — a Slovensko už poznalo francúzske delá
1. mája 1813 zahynul maršal Jean-Baptiste Bessières, jeden z Napoleonových najbližších veliteľov. Pre Slovákov neboli napoleonské vojny vzdialeným konfliktom. V decembri 1805 sa pri Slavkove — len desiatky kilometrov od slovenských hraníc — odohrala bitka troch cisárov. Krátko nato podpísali v Bratislave Bratislavský mier (Pressburger Frieden), ktorým Habsburgovci prišli o rozsiahle územia. Francúzske vojská prechádzali slovenským územím, rekvirácie postihli dediny na západnom Slovensku. Bessièresova smrť uzatvárala éru, ktorá na Slovensku zanechala konkrétne stopy.
Básnik malého národa — zrkadlo pre Štúrovcov
V ten istý deň roku 1803 sa v Dubline narodil James Clarence Mangan, írsky básnik, ktorý prekladal z nemčiny aj orientálnych jazykov a po veľkom hladomore písal vlasteneckú poéziu. Paralela so slovenským národným obrodením je nápadná: v rovnakom období Ján Kollár, Ľudovít Štúr a ich generácia budovali literárny jazyk a národné povedomie. Malé európske národy — Íri pod Britániou, Slováci pod Uhorskom — bojovali podobný boj: jazykom a perom.
Walker na ihrisku, Slováci na lodi
Keď Moses Fleetwood Walker v roku 1884 nastúpil ako prvý černošský hráč v Major League Baseball, tisíce Slovákov sa práve brodili americkou realitou. Veľká vlna vysťahovalectva z horného Uhorska bola v plnom prúde. Slováci manuálne pracovali v pensylvánskych baniach a pittsburghských oceliariach — v tom istom priemyselnom svete, kde sa formoval americký baseball. Walkerov príbeh rasovej exklúzie mal v imigrantskej Amerike širší kontext: aj Slováci čelili diskriminácii, hoci iného druhu.
Prvý máj nie je pre Slovákov len sviatkom práce. Je dňom, keď sa svetové dejiny opakovane dotkli krajiny, ktorá bývala na okraji ríš — no nikdy celkom mimo dianie.