Pionieri, kanibalizmus a slovenské chvosty amerického sna
12. mája 1846 sa z Independence v Missouri vydala na západ skupina osadníkov známa ako Donnerova výprava. Uviazli v zasneženej Sierre Nevade a prežili len vďaka kanibalizmu. Príbeh je americkou tragédiou, no má aj slovenský rozmer: práve v 40. rokoch 19. storočia sa rozbiehal prvý veľký prúd vysťahovalectva zo Slovenska do Ameriky. Slováci migrovali do pennsylvánskych baní a pittsburských hutí — nie cez prérie na západ, ale rovnakou logikou: útek pred biedou, nádej na lepší život. Donnerova výprava ukázala, aká tenká je čiara medzi nádejou a katastrofou na americkej hranici.
Bitka pri Raymonde a Slováci v modrom
12. mája 1863 vojská Únie rozprášili konfederátov v bitke pri Raymonde počas ťaženia o Vicksburg. V armáde Únie bojovali aj stovky Slovákov — predovšetkým v jednotkách z Pennsylvánie a Ohia, kde sa koncentrovala slovenská komunita. Občianska vojna bola pre slovenských prisťahovalcov paradoxne vstupnou bránou do americkej spoločnosti: kto bojoval, získal rešpekt a rýchlejšie občianstvo.
Tunisko, Borneo a logika protektorátov, ktorú Slováci poznali zvnútra
12. mája 1881 tuniskému bejovi Muhammadovi III. as-Sadíkovi nezostalo nič iné, len podpísať Bardskú zmluvu a odovzdať krajinu pod francúzsku ochranu. O sedem rokov neskôr, 12. mája 1888, sa britským protektorátom stalo Severné Borneo.
Slováci v Rakúsko-Uhorsku nepotrebovali atlas, aby pochopili, čo je protektorát. Žili vo vlastnej verzii podriadenosti — bez vlastného snemu, pod tlakom maďarizácie, bez kontroly nad školstvom. Pre Slovákov bol rok 1881 obdobím zosilnenej maďarizácie; tri slovenské gymnáziá zatvorili len pred niekoľkými rokmi (1874–1875). Keď európske mocnosti kresľovali koloniálne mapy v Afrike a Ázii, Slováci boli „kolóniou" vo svojom štáte.
Liebig: chémia, ktorá zmenila slovenské polia
12. mája 1803 sa narodil Justus von Liebig, zakladateľ organickej chémie a priekopník umelých hnojív. Pre agrárne Slovensko 19. storočia bola jeho práca revolúciou. Liebigova teória minerálnej výživy rastlín sa dostala na uhorské poľnohospodárske školy a postupne menila spôsob, akým sa hospodárilo aj na slovenských roliach. Bez preháňania — Liebig ovplyvnil, čo rástlo na slovenských poliach, viac než väčšina politikov jeho doby.
Edward Lear: nonsens, ktorý prekročil hranice
12. mája 1812 sa narodil Edward Lear, otec literárneho nonsensu a majster limericku. Lear precestoval Balkán aj Stredomorie, no jeho dosah na stredoeurópsky kultúrny priestor bol nepriamy — nonsensová poézia inšpirovala generácie, vrátane neskorších českých a slovenských autorov, ktorí sa nebáli absurdity.
Repnin: ruský generál a tieň panslavizmu
12. mája 1801 zomrel knieža Nikolaj Repnin, ruský generál a diplomat, ktorý rozhodujúco prispel k rozdeleniu Poľska. Pre Slovákov je Repnin figúrou dvojznačnou: ruská moc, na ktorú sa slovenské národné hnutie o pol storočia neskôr obracalo s nádejou (štúrovský panslavizmus), bola tou istou silou, ktorá likvidovala suverénne štáty v strednej Európe.
Dvanásty máj ukazuje jedno: Slováci v 19. storočí neboli divákmi svetových dejín. Boli ich tichými účastníkmi — ako migranti, ako vojaci, ako roľníci, ktorým niekto v laboratóriu v Giessene práve zmenil osud.