13. máj je v dejinách techniky zapísaný predovšetkým jedným letom — a jedným pretekom, ktorý zmenil chápanie ľudskej výdrže.
Štyri motory nad Petrohradom
V roku 1913 vzlietol ruský konštruktér Igor Sikorskij na palube vlastného stroja Russkij Viťaz — prvého štvormotorového lietadla s pevnými krídlami na svete. Dovtedy platilo medzi inžiniermi presvedčenie, že viacmotorová koncepcia je nezvládnuteľná: porucha jedného motora asymetricky vychýli ťah a stroj sa stane neriaditeľným. Sikorskij dokázal opak.
Konštrukcia Ruského Viťaza otvorila cestu ťažkému letectvu — bombardérom, dopravným lietadlám, neskôr transatlantickým linkám. Bez tohto princípu by neexistoval ani Boeing 747, ani Airbus A380. Sikorskij sa neskôr presťahoval do USA, kde sa preslávil ešte raz — ako priekopník moderného vrtuľníka.
Giro d'Italia: laboratórium na kolesách
O štyri roky skôr, 13. mája 1909, odštartoval v Miláne prvý ročník Giro d'Italia. Celkový víťaz Luigi Ganna — ten istý jazdec, ktorý v roku 1908 stanovil nový taliansky hodinový rekord — musel zvládnuť viacetapový pretek v čase, keď športová fyziológia prakticky neexistovala.
Hodinový rekord je pritom jedným z najčistejších testov aerodynamiky a biomechaniky v cyklistike: jazdec sám proti odporu vzduchu, na dráhe, na hranici metabolického stropu. Ganna to zvládol ešte pred érou aerodynamických tunelov a wattmetrov — výlučne intuíciou a hrubou silou.
Stredoveká námorná logistika
Aj najstaršia udalosť dňa má technologický rozmer. V roku 1110 dobyl jeruzalemský kráľ Balduin I. Bejrút — s rozhodujúcou pomocou janovskej flotily. Janovská republika bola v tom čase na špičke stredomorského námorníctva. Koordinácia pozemného obliehania a námornej blokády na vzdialenosť tisícov kilometrov od domovského prístavu vyžadovala navigačné znalosti, zásobovanie na dlhé plavby a konštrukciu lodí schopných prepravovať obliehací materiál.
Trinásteho mája sa v rôznych storočiach opakuje rovnaký vzorec: niekto posunie hranicu toho, čo sa považovalo za technicky nemožné — či už vo vzduchu, na ceste, alebo na mori.