Compiègne, 1430 — Posledná jazda Panny

Brána mesta Compiègne sa zatvárala pomaly, príliš pomaly. Jana z Arku sedela v sedle, tvár začiernenú od dymu a prachu, a kryla ústup svojich vojakov späť za hradby. Burgundskí jazdci sa valili cez lúku pozdĺž rieky Oise ako prílivová vlna. Bol 23. máj 1430 a devätnásťročné dievča, ktoré pred necelým rokom priviedlo francúzskeho kráľa ku korunovácii v Remeši, sa ocitlo v pasci medzi mestskou bránou a nepriateľskou jazdou.

Chytili ju. Stiahli z koňa. Burgundskí vojaci — spojenci Angličanov v nekonečnom konflikte, ktorý história neskôr nazve Storočnou vojnou — vedeli presne, koho majú v rukách. Jana sa stala zajatkyňou, potom predmetom obchodu, napokon obeťou cirkevného súdu v Rouene. No to všetko prišlo neskôr. V ten májový podvečer pri Compiègne sa skončilo len jedno: sloboda ženy, ktorá zmenila priebeh vojny medzi Anglickom a Francúzskom.

Rím, 1555 — Pápež, ktorého sa báli aj kardináli

Konkláve skončilo a dym nad Sixtínskou kaplnkou zbelel. Sedemdesiatdeväťročný Gian Pietro Carafa vystúpil na Svätopeterský stolec ako Pavol IV. Rím v ten deň netušil, čo ho čaká. Carafa nebol kompromisný kandidát — bol to muž, ktorý celý život bojoval proti tomu, čo považoval za herézu, a teraz dostal do rúk najvyššiu moc v katolíckom svete.

Jeho štyri roky na pápežskom tróne priniesli Pápežskému štátu — tomu rozľahlému konglomerátu území na Apeninskom polostrove, ktorý pápeži priamo spravovali — obdobie otrasov. Diplomatické konflikty, vnútorné čistky, nepopulárne reformy. Keď Pavol IV. v roku 1559 zomrel, Rimania jeho smrť oslavovali v uliciach. Ale to všetko sa začalo tu, 23. mája 1555, keď si starec v bielom odeve nasadil tiaru a Rím stíchol.

Ramillies, 1706 — Trinásť minút, ktoré zlomili Francúzov

Flanderské polia pri Ramillies v dnešnom Belgicku. Nedeľné ráno, 23. máj 1706. Vojská Veľkej aliancie — koalície, ktorú tvorili Anglicko, Holandská republika a Habsburská monarchia — stáli oproti franco-španielsko-bavorskej armáde. Vojna o španielske dedičstvo trvala už šiesty rok a Európa bola unavená.

Rozhodnutie prišlo rýchlo. Spojenecká armáda rozprášila protivníka v bitke, ktorá sa zapísala do vojenských učebníc ako príklad totálneho víťazstva. Franko-španielsko-bavorské jednotky sa dali na útek. Územné zisky, ktoré po bitke nasledovali, zmenili mapu Nízkych krajín. Veľká aliancia — pôvodne podpísaná v roku 1689 ako pakt proti expanzívnej politike Ľudovíta XIV. — si v ten deň potvrdila svoju vojenskú prevahu na kontinente.

Shenandoahské údolie, 1862 — Jacksonov bleskový úder

Virgínia, jar 1862. Americká občianska vojna prebiehala druhý rok a generálmajor Thomas J. „Stonewall" Jackson viedol svoju legendárnu údolnú kampaň. Cieľ bol jasný: viazať unionistické sily v Shenandoahskom údolí, aby sa nemohli pripojiť k operáciám na Virgínskom polostrove, kde sa rozhodovalo o osude Richmondu.

Dvadsiateho tretieho mája Jackson udrel pri Front Royal. Malé mestečko na sútoku riek sa v priebehu hodín zmenilo na bojisko. Konfederačné jednotky prekvapili unionistickú posádku a porazili ju. Bitka pri Front Royal — známa aj ako Guard Hill alebo Cedarville — nebola najväčšou zrážkou vojny, no splnila svoj účel dokonale: unionistický generál Frémont zostal pripútaný k údoliu a poloostrovná kampaň prišla o posily, na ktoré čakala.

Jackson v ten deň dokázal, že rýchlosť a prekvapenie dokážu vyvážiť početnú prevahu. Jeho údolná kampaň sa dodnes študuje na vojenských akadémiách.

Boston, 1810 — Narodila sa žena, ktorá písala prvá

V Cambridgeporte pri Bostone sa 23. mája 1810 narodila Sarah Margaret Fullerová. Svet, do ktorého prišla, nerátal s tým, že by žena mohla byť novinárkou, literárnou kritičkou alebo vojnovou spravodajkyňou. Fullerová sa stala všetkým z toho — a bola v tom prvá.

Jej kniha Woman in the Nineteenth Century sa považuje za prvé veľké feministické dielo v Spojených štátoch. Bola prvou Američankou, ktorá pracovala ako vojnová korešpondentka, a prvou ženou zamestnanou na plný úväzok ako knižná recenzentka v americkom novinárskom svete. Patrila k transcendentalistickému hnutiu, pracovala po boku Ralpha Walda Emersona a písala s presvedčením, že ženy si zaslúžia rovnaký prístup k vzdelaniu a verejnému životu. Zomrela v roku 1850 — štyridsaťročná, pri stroskotaní lode na spiatočnej ceste z Európy.

New York, 1820 — Muž, ktorý premostil Mississippi

O desať rokov neskôr, 23. mája 1820, sa v Lawrenceburgu v Indiane narodil James Buchanan Eads. Inžinier a vynálezca, držiteľ viac než päťdesiatich patentov, medzinárodne uznávaný odborník. No jeho meno nesie predovšetkým jedno dielo: Eadsov most cez Mississippi v St. Louis.

Tento most sa stal národnou historickou pamiatkou. Keď Eads v roku 1874 dokončil jeho stavbu, bolo to inžinierske dielo, ktorému mnohí neverili — oceľové oblúky preklenujúce mohutnú rieku v mieste, kde predtým premávali len parníky a trajekty. Eads zomrel v roku 1887, no jeho most stojí dodnes.

Pri Markersdorfe, 1813 — Napoleonov tieň padol

Géraud Christophe Michel Duroc, vojvoda z Frioulu, francúzsky generál a diplomat, muž, ktorého nazývali „Napoleonovým tieňom", zomrel 23. mája 1813. Bojoval vo francúzskych revolučných vojnách aj v napoleonských ťaženiach. Napoleon ho vymenoval za prvého veľkého maršala paláca — šéfa cisárovej vojenskej domácnosti. Duroc bol jedným z mála ľudí, ktorým Bonaparte skutočne dôveroval.

Zasiahla ho delová guľa pri Markersdorfe v Sasku počas jarného ťaženia. Narodil sa v roku 1772 a vojnu poznal celý dospelý život. Jeho smrť zasiahla Napoleona hlbšie, než cisár zvyčajne dával najavo. Tieň zmizol — a muž, ktorý ho vrhal, zostal o niečo osamotenejší.

Sedem scén, jeden dátum. Dvadsiaty tretí máj — deň, keď padali mosty aj generáli, keď sa rodili priekopníčky aj inžinieri, keď sa zatvárali brány a otvárali konkláve. Dejiny v tento deň neváhali.