31. máj v priereze storočí
Rím, 455
Ulice Ríma smrdeli strachom. Petronius Maximus, muž, ktorý sa len nedávno posadil na trón Západorímskej ríše, sa v ten deň rozhodol, že nebude čakať. Vandali sa blížili k mestským bránam a cisár — ak sa tak ešte dal nazvať — si obliekol plášť a zamieril k východu z mesta. Nenápadne, rýchlo, bez sprievodu hodného jeho titulu. Neušiel ďaleko. Rímsky dav, ten istý dav, ktorý desaťročia hľadel na rozpad vlastného sveta, ho zastavil. Kamene leteli skôr, než stihol čokoľvek vysvetliť. Petronius Maximus zomrel na úteku, ukameňovaný vlastnými ľuďmi, kým germánske vojsko Vandalov sa chystalo vstúpiť do mesta a vydrancovať ho. Impérium v tom momente nemalo vládcu. Nemalo ani dôstojnosť.
Aspern pri Viedni, 1809
Jean Lannes ležal na poľnom lôžku a vedel, že zomiera. Maršal Francúzska, vojvoda z Montebella, muž, ktorý prešiel revolučnými aj napoleonskými vojnami a prežil desiatky bitiek — tentokrát nie. Delová guľa mu v bitke pri Aspern-Essling rozdrvila nohy. Chirurgovia urobili, čo mohli. Nestačilo to. 31. mája 1809, vo veku štyridsať rokov, Lannes vydýchol naposledy. Narodil sa v roku 1769, v tom istom roku ako Napoleon. Zomrel ako jeden z najschopnejších veliteľov svojej doby — nie za písacím stolom, ale na poli, odkiaľ ho už nedokázali odniesť živého.
Virginia, 1862
Blatisté polia pred Richmondom. Americká občianska vojna mala za sebou už vyše roka krviprelievania a koniec nebol na dohľad. 31. mája sa pri Seven Pines stretli konfederačné sily pod velením generála Josepha E. Johnstona a G. W. Smitha s unionistami generála Georga B. McClellana. Boj bol zmätočný a krvavý. Johnston padol — nie mŕtvy, ale ťažko ranený. Velenie nad Armádou Severnej Virgínie musel na mieste prevziať Gustavus Woodson Smith, kariérny dôstojník, veterán mexicko-americkej vojny a civilný inžinier, ktorý sa zrazu ocitol na čele celej armády. Vydržal vo velení od 31. mája do 1. júna. Jeden deň. Potom ho nahradil muž, ktorého meno pozná celý svet — Robert E. Lee. Smithov okamih na vrchole bol presne taký krátky, ako býva okamih, keď dejiny hľadajú náhradu.
Ulm, Bádensko-Württembersko, 1890
Lešenie konečne zmizlo. Po stáročiach stavby — kostol začali budovať ešte v štrnástom storočí — stál Ulmský münster dokončený. Jeho veža merala 161,53 metra. V roku 1890 to z neho robilo štvrtú najvyššiu stavbu na svete. Gotická silueta evanjelického kostola sa zarezala do panorámy mesta nad Dunajom s definitívnosťou, ktorá mala trvať generácie. Žiadna katedrála, žiadny kostol na svete nemal vyššiu vežu. Dnes je münster druhou najvyššou sakrálnou stavbou planéty — ale v ten májový deň roku 1890 nemal konkurenciu. Mesto Ulm si mohlo povedať, že dostavalo niečo, čo začali ľudia, ktorých mená sa už dávno stratili.
Balúčistán, Britská India, 1935
Zem sa zatriasla o sile 7,7 stupňa. Balúčistán — v tom čase provincia Britskej Indie, dnes územie Pakistanu — sa 31. mája 1935 stal dejiskom jedného z najsmrteľnejších zemetrasení v histórii subkontinentu. Hlinené a kamenné domy sa zložili v priebehu sekúnd. Odhady obetí sa pohybujú medzi tridsaťtisíc a šesťdesiatisíc mŕtvymi. Presné číslo nepozná nikto — infraštruktúra regiónu bola riedka, záznamy nespoľahlivé, celé dediny zmizli z mapy. Provincia, zriadená Britmi v roku 1876, mala pred sebou ešte dve desaťročia koloniálnej správy. V roku 1955 sa rozpustila v rámci schémy jedného celku Západného Pakistanu. Ale 31. máj 1935 zostal jej najtemnejším dňom.
Narodení
Na dvoch koncoch sveta sa v tento deň narodili muži, ktorí skončili ako premiéri na opačnej strane zemegule. V roku 1812 prišiel na svet v Írsku Robert Torrens — politik, spisovateľ a pozemkový reformátor, ktorý sa presťahoval najprv do Londýna a potom do Južnej Austrálie, kde sa stal koloniálnym pokladníkom, generálnym registrátorom a nakoniec tretím premiérom tejto kolónie. Zomrel v roku 1884.
O tri roky neskôr, v roku 1815, sa v Anglicku narodil Adye Douglas — právnik, politik a prvotriedny hráč kriketu, ktorý odohral jeden zápas za Tasmániu. Kriket bol len epizóda. Politika nie. Douglas sa stal pätnástym premiérom Tasmánie a vládol od augusta 1884 do marca 1886. Zomrel v roku 1906.
Dvaja muži z Britských ostrovov, dvaja premiéri v Austrálii. Tridsaťprvý máj si ich zapamätal oboch.