Posledný májový deň sa v dejinách spája s dvoma pólmi inžinierskeho a prírodného sveta — s triumfom staviteľstva aj s ničivou silou tektoniky.

Ulm: 161 metrov smerom k oblakom (1890)

Dňa 31. mája 1890 dokončili v nemeckom Ulme gotický chrám s vežou vysokou 161,53 metra. Ulmer Münster sa stal najvyššou sakrálnou stavbou sveta — a v čase dokončenia aj štvrtou najvyššou ľudskou stavbou vôbec. Za tým stáli stáročia statického experimentovania. Gotické katedrály fungujú ako dômyselné systémy prenosu síl: lomené oblúky a oporné piliere rozkladajú ťah vlastnej hmotnosti tak, aby kamenné steny nemuseli byť masívne. V Ulme túto logiku doviedli do extrému — veža je v podstate štíhly kamenný tubus, kde každý blok musí sedieť s milimetrovou presnosťou, inak by sa celá konštrukcia zrútila pod vlastnou váhou.

Balúčistán: seizmický zlom bez varovania (1935)

O 45 rokov neskôr, 31. mája 1935, zasiahlo Balúčistán v Britskej Indii zemetrasenie s magnitúdou 7,7. Zahynulo 30 000 až 60 000 ľudí. Oblasť leží na tektonicky aktívnom rozhraní, kde sa Indická platňa podsúva pod Eurázijskú — ten istý proces, ktorý vytvoril Himaláje. V 30. rokoch 20. storočia bola seizmológia ešte mladou vedou. Siete seizmografov boli riedke, systémy včasného varovania neexistovali a stavebné normy v regióne nepočítali s nárazovým zrýchlením pôdy. Katastrofa v Balúčistáne sa stala jedným z argumentov pre systematický výskum odolnosti budov voči zemetraseniu.

Vojna ako laboratórium (1862)

Aj bitka pri Seven Pines z 31. mája 1862 mala technologický rozmer. Americká občianska vojna bola prvým veľkým konfliktom, kde masovo nasadzovali železnice na logistiku, telegraf na komunikáciu a nové typy delostreleckej munície. Zranenie konfederačného generála Josepha E. Johnstona počas tejto bitky zároveň pripomína vtedajší stav poľnej chirurgie — éra antisepsy sa len začínala a väčšina vojakov neumierala v boji, ale na následky infekcií.

Tri udalosti, jeden záver: technológia dokáže stavať do výšin aj chrániť pred katastrofou — no len vtedy, keď jej vývoj predbehne ďalšiu pohromu.