Slovo, ktoré sa 19. júna ozýva dejinami dvakrát — v roku 1867 pred popravčou čatou v Querétare padol mexický cisár Maximilián I., v roku 1953 na elektrickom kresle v Sing Singu zomreli manželia Rosenbergovci, odsúdení za jadrovú špionáž.

Pôvod. Slovo poprava vychádza z praslovanského koreňa *pravъ, ktorý niesol význam „správny, rovný, priamy". Z neho sa odvodilo sloveso *popraviti — doslova „napraviť, uviesť do správneho stavu, dať do poriadku". V stredovekej slovenčine a češtine sa popraviti používalo v širokom význame: opraviť vec, napraviť krivdu, vykonať spravodlivosť. Popravca nebol kat — bol to úradník, ktorý dozeral na poriadok v meste. Až postupne sa význam zúžil na ten najtvrdší akt „nápravy": vykonanie rozsudku smrti.

Vývoj. Tento sémantický posun nie je náhodný. V stredovekom právnom myslení chápali exekúciu trestu smrti práve ako akt obnovenia poriadku — vinník narušil „pravý" stav vecí a jeho smrť ho mala „napraviť". Slovo teda prešlo cestou od neutrálneho pojmu k jednomu z najťažších slov v jazyku. Podobný posun poznáme aj v iných jazykoch: latinské supplicium pôvodne znamenalo „prosba, obeta" a až neskôr „trest, poprava". Anglické execution pochádza z latinského exsequi — „vykonať, uskutočniť" — a rovnako sa špecializovalo.

Dnešné použitie. V súčasnej slovenčine je poprava jednoznačná: usmrtenie človeka na základe rozsudku. Príbuzné slová si pritom pôvodný neutrálny význam uchovali. Oprava je stále náprava poškodeného. Správa je riadenie, správne fungovanie. Spravodlivosť nesie koreň prav- bez krvavého nánosu. Len poprava sa významovo odštiepila a stala sa nezvratnou.

Jazykový fakt. V staročeských právnych textoch sa výraz popravce objavuje ako titul krajského úradníka zodpovedného za bezpečnosť a výkon práva — funkcia porovnateľná so šerifom. Až do 15. storočia teda „robiť popravu" znamenalo jednoducho „zjednať nápravu". Keby sme dnes použili slovo v jeho pôvodnom zmysle, inštalatér opravujúci kohútik by „vykonával popravu" — čo je dôkaz, ako dramaticky sa dokáže posunúť význam jediného slova za niekoľko storočí.