Blesk, ktorý bolo vidieť z 450 kilometrov
- júla 1945 o 5:29 ráno miestneho času sa v púšti Jornada del Muerto neďaleko Alamogorda v Novom Mexiku uskutočnil test s krycím názvom Trinity — prvá detonácia jadrovej zbrane v dejinách ľudstva. Manhattanský projekt viedol fyzik J. Robert Oppenheimer, vojenský dozor mal generál Leslie Groves. Nálož s výbušnou silou približne 25 kiloton TNT vyparila približne 30-metrovú (100-stopovú) oceľovú vežu, na ktorej bola upevnená, a hríbovitý oblak sa vzniesol do výšky vyše siedmich kilometrov. Svetlo výbuchu bolo vidieť až v texaskom Amarille, vzdialenom vyše 450 kilometrov. Oppenheimer neskôr priznal, že mu v tej chvíli prišiel na um verš z hinduistickej Bhagavadgíty: „Teraz som sa stal Smrťou, ničiteľom svetov.“
O 24 rokov neskôr, na druhej strane kontinentu
Presne o 24 rokov neskôr, 16. júla 1969 o 13:32 UTC, odštartovala z Mysu Kennedyho na Floride misia Apollo 11. Nosná raketa Saturn V vyniesla na dráhu veliaci modul Columbia a lunárny modul Eagle s trojicou astronautov — Neilom Armstrongom, Buzzom Aldrinom a Michaelom Collinsom. O štyri dni neskôr, 20. júla 1969, sa Armstrong stal prvým človekom, ktorý vkročil na povrch Mesiaca, devätnásť minút po ňom ho nasledoval Aldrin.
Oba okamihy delí v kalendári len dátum, no spája ich priama technická línia: rovnaká generácia fyzikov a inžinierov, ktorá počas druhej svetovej vojny vyvinula zbraň schopnú zničiť celé mesto, o necelé štvrťstoročie neskôr zdokonalila raketovú techniku natoľko, že dokázala poslať ľudí bezpečne na Mesiac a späť.