Štyri momenty, ktoré si 25. júl v rôznych rokoch zapísal do dejín, spája jedna otázka: čo sa stane, keď človek alebo stroj prekročí hranicu, ktorá dovtedy platila za nedosiahnuteľnú alebo nedotknuteľnú.
Muž, ktorý preletel kanál naslepo
- júla 1909 o 4:41 ráno vzlietol francúzsky konštruktér Louis Blériot na svojom jednoplošníku Blériot XI z Les Baraques pri Calais. Bez kompasu sledoval francúzsky torpédoborec Escopette, ktorý ho mal sprevádzať cez Lamanšský prieliv - čoskoro ho však predbehol a ocitol sa v hmle sám. "Viac než desať minút som bol sám, izolovaný, stratený uprostred nesmierneho mora, a nevidel som nič na horizonte ani jedinú loď," opísal neskôr tie minúty. Vietor ho zniesol na východ od plánovanej trasy, no napokon zbadal anglické pobrežie a po tvrdom "brušnom" pristátí pri Dover Castle vyhral cenu denníka Daily Mail vo výške 1 000 libier. Let trval 36 minút a 30 sekúnd.
Kancelár, ktorému odmietli posledné pomazanie
- júla 1934 vtrhla skupina rakúskych nacistov v uniformách vedená Otto Planettom a Franzom Holzweberom do Spolkovej kancelárie vo Viedni v rámci pokusu o prevrat. Zastrelili kancelára Engelberta Dollfussa a odmietli mu privolať kňaza, keď v posledných chvíľach žiadal viatikum. Prevrat napriek vražde zlyhal - Benito Mussolini zmobilizoval talianske jednotky na hraniciach a pohrozil Hitlerovi vojnou, ak Nemecko napadne Rakúsko. Na Dollfussovom pohrebe sa zúčastnilo približne pol milióna ľudí, atentátnikov popravili obesením.
Žena vo voľnom vesmíre
O päťdesiat rokov neskôr, 25. júla 1984, vystúpila sovietska kozmonautka Svetlana Savitska počas misie Sojuz T-12 na stanicu Saľut 7 do otvoreného vesmíru ako prvá žena v histórii. Tri hodiny a 35 minút s veliteľom Vladimirom Džanibekovom testovala univerzálny ručný nástroj schopný rezať, spájkovať, zvárať a natavovať kovy v beztiažovom stave - vrátane šiestich rezov do titánu a nehrdzavejúcej ocele. Jej zaradenie na túto misiu prišlo len tri týždne po tom, čo NASA oznámila plánovaný výstup Američanky Kathy Sullivanovej do vesmíru.
Kúsok kovu, ktorý zastavil nadzvukovú éru
A 25. júla 2000 sa lietadlo Concorde spoločnosti Air France s registráciou F-BTSC pri štarte z parížskeho letiska Charlesa de Gaulla prehnalo cez kus titánového pásika, ktorý na dráhe krátko predtým stratilo lietadlo DC-10 spoločnosti Continental Airlines. Úlomok prerazil pneumatiku, jej časti zasiahli krídlo a roztrhli palivovú nádrž - uniknuté palivo vzbĺklo, dva motory stratili výkon a poškodený podvozok sa nedal zasunúť. Lietadlo sa zrútilo na hotel v obci Gonesse. Zahynulo všetkých 109 ľudí na palube a štyria na zemi.