Cepín pod kabátom (1940)

  1. augusta 1940 vošiel do pracovne Leva Trockého v opevnenom dome v mexickom Coyoacáne muž, ktorého tam poznali ako "Jacquesa Mornarda" - priateľa jednej z Trockého sekretárok. Pod kabátom si mesiace nosil skrátený horolezecký cepín. Keď sa Trockij sklonil nad textom, ktorý mu mal skontrolovať, muž - v skutočnosti španielsky komunista a agent sovietskej NKVD Ramón Mercader - ho udrel do hlavy.

Trockij sa aj so smrteľným zranením postavil na odpor, kričal a hryzol útočníka do ruky, kým nepribehla ochranka. Zomrel na nasledujúci deň, 21. augusta 1940, v mexickej nemocnici. Mercader strávil za čin dvadsať rokov vo väzení a nikdy verejne neprezradil, kto stál za jeho misiou - hoci po prepustení odišiel rovno do Moskvy, kde dostal Hrdinu Sovietskeho zväzu.

Tanky, ktoré zastavili jar (1968)

O dvadsaťosem rokov neskôr, v noci z 20. na 21. augusta 1968, prekročilo hranice Československa približne 200-tisíc vojakov a niekoľko tisíc tankov piatich armád Varšavskej zmluvy - Sovietskeho zväzu, Poľska, Bulharska, Východného Nemecka a Maďarska. Operácia s krycím názvom Dunaj mala ukončiť reformy Alexandra Dubčeka, ktoré sa do dejín zapísali ako Pražská jar.

Obyvatelia Bratislavy aj Prahy vyšli do ulíc s holými rukami proti tankom - strhávali smerové tabule, aby votrelcom sťažili orientáciu, a diskutovali s mladými sovietskymi vojakmi, ktorí často ani nevedeli, do akej krajiny prišli. Pri stretoch a dopravných nehodách spôsobených inváziou zahynuli počas prvých dní desiatky Čechov a Slovákov. Nádej na "socializmus s ľudskou tvárou" sa rozplynula na ďalších dvadsaťjeden rokov.

Hlas, ktorý si Estónsko vzalo späť (1991)

O ďalších dvadsaťtri rokov, 20. augusta 1991, sa v tallinnskom paláci Toompea zišla estónska Najvyššia rada. Krajinu deň predtým zasiahol pokus o prevrat konzervatívnych komunistov proti Gorbačovovi v Moskve a Estónsko sa rozhodlo, že už nebude čakať. Krátko pred jedenástou hodinou večer poslanci 69 hlasmi schválili uznesenie, ktorým vyhlásili okupáciu a anexiu krajiny Sovietskym zväzom z roku 1940 za neplatnú a obnovili nezávislosť Estónskej republiky.

Namiesto tankov na uliciach tentoraz rozhodol úder predsedníckeho kladivka Üla Nugisa. Bola to tichá, takmer administratívna chvíľa - a predsa definitívny koniec päťdesiatročnej sovietskej nadvlády nad pobaltskou krajinou.

Tri 20. augusty, tri odlišné konce zápasu o slobodu: cepín, ktorý umlčal jedného muža, tanky, ktoré na dve desaťročia umlčali celú krajinu, a hlasovanie, ktoré napokon dokázalo, že sa dá vyhrať aj bez jediného výstrelu.