Strážca pri boku
Slovo satelit pochádza z latinského satelles, satellitis - tak sa v starom Ríme označoval ozbrojený sprievodca alebo osobný strážca, muž, ktorý sa pohyboval v tesnej blízkosti mocnejšieho pána a vykonával jeho príkazy. Cez francúzštinu (satellite, okolo roku 1500) sa slovo dostalo do väčšiny európskych jazykov práve v tomto význame - niekoho, kto je od druhého závislý a sprevádza ho na každom kroku.
Kepler a mesiace Jupitera
Zásadný obrat prišiel v roku 1611, keď astronóm Johannes Kepler použil latinské slovo satelles na opis štyroch mesiacov Jupitera, ktoré krátko predtým objavil Galileo Galilei ďalekohľadom. Napísal o nich ako o "blúdiacich sprievodcoch Jupitera" - a týmto gestom dal slovu úplne nový, astronomický význam, ktorý sa v angličtine natrvalo udomácnil od roku 1665.
Sprievodca, ktorý stráca slobodu
V 20. storočí slovo prešlo treťou premenou - tentoraz politickou. Termín satelitný štát sa začal používať pre krajiny formálne nezávislé, no v skutočnosti pevne zviazané politickou, hospodárskou a vojenskou kontrolou väčšej mocnosti. Presne takto sa počas studenej vojny označovalo aj Československo a ďalšie krajiny východného bloku - a keď sa v auguste 1968 pokúsilo vymaniť z tejto obežnej dráhy, vojská piatich "spriatelených" krajín mu pripomenuli, že sprievodca sa od svojho pána nesmie príliš vzdialiť.
Rovnaké slovo tak dnes označuje jednak umelé telesá na obežnej dráhe Zeme, jednak politickú závislosť, ktorá znie takmer ako opak slobodného pohybu vesmírom.