Plátno, ktoré čakalo deväťdesiatdva rokov
Nad palubou USS Missouri, tesne nad miestom, kde sa 2. septembra 1945 podpisovala kapitulácia, viala vlajka s jedenatridsiatimi hviezdami - vzácnejšia a staršia, než by sa na takú slávnostnú chvíľu čakalo. Bola to tá istá vlajka, ktorú v roku 1853 doniesol na svojej lodi komodor Matthew Perry, keď ako prvý zo Západu prinútil Japonsko otvoriť svoje prístavy zahraničnému obchodu. Vlajka teda videla otvorenie Japonska svetu aj koniec vojny, ktorú Japonsko s týmto svetom napokon zviedlo - dva okamihy, deväťdesiatdva rokov od seba, spojené jedným kusom plátna.
Pero, ktoré sa rozpadlo na suveníry
Generál Douglas MacArthur nepodpísal dokument jedným perom, ale postupne šiestimi - každý ťah venoval inému účelu: jedno pero putovalo do Vojenskej akadémie West Point, druhé do námornej akadémie v Annapolise, ďalšie si nechal pre seba a jedno, čierne s červenou násadkou, venoval generálovi Jonathanovi Wainwrightovi, ktorý strávil vojnu v japonskom zajatí po páde Filipín. Slávnostný akt v skutočnosti pozostával z desiatok drobných gest, z ktorých každé nieslo vlastný, osobný príbeh.
Ticho pred podpisom
Predtým, než k stolu pristúpili japonskí delegáti, panovalo na palube niekoľko minút úplné ticho - stovky námorníkov a dôstojníkov sledovali muža v civilnom oblečení a cylindri, ministra Šigemicua, ako sa ťažko, o palicu opierajúc sa, blíži k stolu. Vojnu, ktorá sa začala výbuchmi, ukončilo ticho prerušené len škrabaním pera o papier.