21. apríl neponúka zjavný vedecký prelom, no pri bližšom pohľade sa veda a technika skrývajú za každou z dnešných udalostí.
Varrova aritmetika a zrod Ríma (753 pred n. l.)
Dátum založenia Ríma nie je historický fakt — je to výpočet. Rímsky polyhistor Marcus Terentius Varro, považovaný za najväčšieho učenca starovekého Ríma, spätne dopočítal rok založenia mesta na základe astronomických pozorovaní, zoznamov konzulov a olympiád. Jeho chronológia sa stala štandardom, podľa ktorého Rimania počítali roky (ab urbe condita). Varro nebol iba historik — bol systematik, ktorý aplikoval metódu tam, kde predtým vládla len ústna tradícia.
Bachova kantáta a fyzika zvuku (1725)
Na Veľkonočný pondelok 1725 zaznela po prvý raz kantáta J. S. Bacha Bleib bei uns, denn es will Abend werden. Bach bol majstrom empirickej akustiky — intuitívne pracoval s rezonanciou priestoru, harmóniou alikvótnych tónov a temperovaným ladením. Jeho Dobre temperovaný klavír bol experimentálnym dôkazom, že matematicky upravené ladenie funguje vo všetkých tóninách. Každá jeho kompozícia bola aj zvukovým experimentom.
Strelný prach na bojiskách: Mutina aj San Jacinto
Bitka pri Mutine (43 pred n. l.) sa odohrala ešte v ére mechanických zbraní — balisty, katapulty, rímske inžinierstvo. O takmer dvetisíc rokov neskôr, v roku 1836, rozhodla bitku pri San Jacinte úplne iná technológia. Texaské sily Sama Houstona porazili mexickú armádu Santa Annu aj vďaka pokrokom v metalurgii a výrobe palných zbraní. Vzdialenosť medzi týmito dvoma bitkami je príbehom o tom, ako materiálová veda zmenila vojnu.
Chicago: mesto, ktoré postavila technika
John Putnam Chapin (nar. 1810) a Alson Sherman (nar. 1811), budúci starostovia Chicaga, sa narodili v dobe, keď mesto ešte neexistovalo. Chicago vyrástlo na technologických základoch — železnica, oceľový rám mrakodrapov, chladiarenské sklady. Obaja muži viedli mesto v 40. rokoch 19. storočia, v období, keď sa z močaristej osady stávalo priemyselné centrum kontinentu.
Veda nemusí byť v titulku udalosti, aby v nej bola prítomná. Stačí sa pozrieť pod povrch.