Piateho mája 1904 predviedol pitcher Cy Young niečo, čo sa v modernom profesionálnom baseballe dovtedy nikomu nepodarilo — odhodil perfektný zápas. Za celých deväť iníngov za Boston Americans nepustil jediného súperového pálkara na métu. Žiadny hit, žiadna chôdza, žiadna chyba.
Young pritom nebol žiadny mestský športovec z akadémie. Vyrastal na farme v Gilmore v Ohiu a profesionálnu kariéru začal až v roku 1890 v Cleveland Spiders. Do času svojho historického výkonu mal za sebou už štrnásť sezón v najvyššej lige — a stále bol schopný bezchybného predstavenia, aké pred ním nikto nepredviedol.
Paradox je zrejmý: muž, ktorého priezvisko sa stalo synonymom baseballovej dokonalosti (cena Cy Young Award sa dodnes udeľuje najlepším pitcherom), začínal s lopatou a vidlami, nie s rukavicou. Svoj najslávnejší moment dosiahol vo veku 37 rokov, keď väčšina jeho rovesníkov už dávno zavesila dres na klinec.