8. máj — Tento deň spája udalosti, v ktorých technika zohrala kľúčovú úlohu — od konštrukcie lietadla, cez revolúciu v doprave, až po akustiku gitary.
Biely vták, ktorý nedoletel (1927)
Charles Nungesser a François Coli v tento deň vzlietli z Paríža na bipláne L'Oiseau Blanc s cieľom preletieť Atlantik. Nungesser, francúzske letecké eso s 43 vzdušnými víťazstvami z prvej svetovej vojny, vsadil na skúsenosti z vojnového lietania. Technologicky išlo o extrémny podnik — biplán musel uniesť dostatok paliva na tisíce kilometrov nad oceánom bez medzipristátia, bez rádia schopného spoľahlivej komunikácie a bez modernej navigácie. Posádka zmizla bez stopy. Ich neúspech paradoxne ukázal, kde presne ležali limity vtedajšej leteckej techniky: spoľahlivosť motorov, navigačné prístroje a výdrž konštrukcií pri dlhých letoch nad vodou. O necelé dva týždne neskôr sa to podarilo Lindberghovi — na jednoplošníku.
Vanderbilt a železničná revolúcia (1821)
Narodenie Williama Henryho Vanderbilta pripomína éru, keď železnice boli najvyspelejšou technológiou sveta. Vanderbilt zdedil impérium po otcovi a stal sa najbohatším Američanom. Za jeho správy sa železničné siete rozrástli do nebývalého rozsahu — znamenalo to pokroky v metalurgii koľajníc, konštrukcii mostov, signalizačných systémoch a logistike prepravy. Železnica bola technologickou chrbticou industrializácie 19. storočia.
Giulianiho struny (1828)
Smrť Maura Giulianiho, jedného z najväčších gitarových virtuózov raného 19. storočia, uzatvára kapitolu, v ktorej sa gitara formovala ako koncertný nástroj. Giuliani bol gitaristom, violončelistom aj skladateľom — jeho Grand Overture patrí dodnes do repertoáru klasickej gitary. Z vedeckého hľadiska práve v tomto období prebiehal intenzívny vývoj konštrukcie nástroja: tvar rezonančnej skrine, voľba dreva, napätie strún. Všetko, čo dnes akustika opisuje ako vlastnosti rezonancie a harmonického spektra tónu, sa vtedy ladilo metódou pokus-omyl — rukami gitaristov a lutnierov.
Tri rôzne storočia, jedna konštanta: ľudská snaha posunúť technické hranice ďalej, než kde práve stoja.