Máloktorý dátum v kalendári rezonuje na Slovensku tak silno ako ôsmy máj. Je to náš Deň víťazstva nad fašizmom — no história tohto dňa siaha ďaleko za rok 1945.

1945 — Koniec vojny, začiatok nových búrok

Kým Európa oslavovala kapituláciu nacistického Nemecka, v alžírskom Sétifu sa oslavy zvrhli v masaker. Sprievod na počesť konca vojny prerástol do nepokojov a francúzskych represálií voči alžírskemu obyvateľstvu. Pre Slovensko je tento kontrast bolestne výrečný: 8. máj 1945 bol aj u nás dňom úľavy po rokoch okupácie a Slovenského národného povstania, no zároveň začiatkom novej neslobody. Sovietska armáda, ktorá priniesla oslobodenie, priniesla aj zárodky režimu, ktorý tu vydržal štyri desaťročia.

1821 — Grécky odboj a slovenské prebudenie

Pri hostinci Gravia odrazilo 120 gréckych povstalcov pod vedením Odyssea Androutsosa osmanský útok. Grécka vojna za nezávislosť bola jedným z prvých úspešných národnooslobodzovacích hnutí 19. storočia — a priamo inšpirovala generáciu, z ktorej vyšli aj slovenskí národovci. Keď o tri desaťročia neskôr Štúr, Hurban a Hodža formulovali slovenské požiadavky, grécky model národného povstania bol živým príkladom, že aj malý národ sa dokáže vzoprieť ríši.

V tom istom roku 1821 sa narodil William Henry Vanderbilt, budúci najbohatší muž Ameriky a železničný magnát. Na jeho tratiach a v jeho podnikoch o polstoročie neskôr dreli tisíce slovenských vysťahovalcov — mužov z Oravy, Šariša a Zemplína, ktorí za oceánom hľadali chlieb, ktorý im Uhorsko nedávalo.

1927 — Let bez návratu

Francúzski letci Charles Nungesser a François Coli odštartovali z Paríža na bipláne L'Oiseau Blanc v pokuse preletieť Atlantik. Zmizli bez stopy. Pre Slovákov v mladom Československu muselo toto meno niečo evokovať: Nungesser bol stíhacím esom prvej svetovej vojny s 43 vzdušnými víťazstvami — rovnako ako Milan Rastislav Štefánik bol mužom neba. Štefánik zahynul pri leteckom nešťastí len osem rokov predtým. Vzduch bol stále živlom hrdinov aj obetí.

1970 — Helmy proti študentom

V New Yorku napadli stavební robotníci protivojnových študentov počas protestov proti expanzii vojny vo Vietname do Kambodže. V československom kontexte roku 1970 to znie ako trpká irónia: dva roky po auguste 1968 bola akákoľvek forma protestu na Slovensku už nemysliteľná. Normalizácia umlčala tých, ktorí sa ešte odvážili nesúhlasiť. Američania sa aspoň mohli biť na ulici — v Bratislave by ste za transparent išli do basy.

1828 — Odišiel majster gitary

Zomrel Mauro Giuliani, taliansky gitarový virtuóz a skladateľ, jeden z najvýznamnejších klasických gitaristov raného romantizmu. Viedeň, kde väčšinu kariéry pôsobil, bola vtedy hudobným centrom ríše, ku ktorej patrilo aj Slovensko. Giulianiho koncerty počúvala rovnaká aristokracia, ktorá rozhodovala o osude Bratislavy — vtedajšieho Prešporka, korunovačného mesta uhorských kráľov.

Ôsmy máj je na Slovensku štátnym sviatkom. No jeho príbehy siahajú ďaleko za hranice jednej vojny — od gréckych horských priesmykov cez atlantické búrky až po newyorské ulice. Všade sa opakuje rovnaký motív: malí ľudia proti veľkým silám.