24. máj v histórii — sedem scén medzi pušným prachom, farbou a oblakmi

Írsko v plameňoch (1798)

Kildare, 24. máj 1798. Ráno, ktoré nevoňalo po jari, ale po pušnom prachu. Na cestách grófstva sa objavili prví ozbrojenci — nie vojaci kráľovskej armády, ale muži zo Society of United Irishmen, organizácie, ktorú pôvodne založili belfastskí presbyteriáni znechutení nadvládou anglikánskej šľachty. Z politického klubu sa stalo revolučné hnutie. Z petícií sa stali piky.

Írska rebélia 1798 nebola spontánnym výbuchom. Bola súčasťou francúzskych revolučných vojen, živená myšlienkou republiky a rovnosti. No v to májové ráno v Kildare nešlo o filozofiu. Šlo o krvavé šarvátky na blatistých cestách, o streľbu medzi živými plotmi, o mužov, ktorí vedeli, že britská koruna im neodpustí. Boje sa v nasledujúcich dňoch rozšírili po celom ostrove. Írsko vstúpilo do jednej z najtemnejších kapitol svojich dejín.

Baránok, ktorý zmenil detstvo (1830)

Boston, Massachusetts, 24. máj 1830. Z tlačiarne vychádza útla kniha veršov a medzi nimi jedna prostá básnička: Mary Had a Little Lamb. Jej autorka Sarah Josepha Hale nemala v úmysle napísať nesmrteľný text. Mala štyridsaťdva rokov, bola vdovou, matkou piatich detí a ambicióznou redaktorkou.

Hale nebola žena jedného rýmu. Neskôr sa stala šéfredaktorkou Godey's Lady's Book — najčítanejšieho amerického magazínu pred občianskou vojnou. Bojovala za ustanovenie sviatku Thanksgiving, za dokončenie pamätníka na Bunker Hill. Ale ten májový deň v roku 1830 ešte nič z toho neexistovalo. Existoval len verš o dievčatku a baránkovi, vytlačený čiernym atramentom na lacnom papieri. Verš, ktorý si o dve storočia neskôr stále bude odriekať každé anglicky hovoriace dieťa na svete.

Rabín, ktorý prestaval judaizmus (1810)

Wiesbaden, 24. máj 1810. V rodine nemeckých Židov sa narodil Abraham Geiger. Chlapec, z ktorého vyrastie muž považovaný za zakladateľa reformného judaizmu. Geiger ako dospelý rabín a vedec položí otázku, ktorú ortodoxia považovala za kacírsku: Čo ak sa judaizmus vždy vyvíjal? Čo ak zmena nie je zradou tradície, ale jej podstatou?

Geiger nechcel náboženstvo zakonzervovať. Chcel ho uchopiť ako živý organizmus, ktorý reaguje na dobu. Stal sa priekopníkom aj v akademickom výskume Koránu — oblasť, v ktorej dodnes platí za jedného zo zakladateľov. Zomrel v roku 1874. Dedičstvo jeho myslenia pretrváva v každej reformnej synagóge od Berlína po New York.

Maliar, ktorý prekročil Delaware na plátne (1816)

Schwäbisch Gmünd, Württembersko, 24. máj 1816. Narodil sa Emanuel Leutze — chlapec, ktorého rodina čoskoro emigruje do Ameriky. Leutze sa vráti do Európy študovať na düsseldorfskej akadémii, aby potom vytvoril obraz, ktorý definuje celý národ. Washington Crossing the Delaware z roku 1851 — monumentálne plátno, na ktorom generál Washington stojí na prídi člna uprostred ľadových krýh. Historicky nepresné. Vizuálne nezabudnuteľné. Američania ho dodnes tlačia na poštové známky aj učebnice. Leutze zomrel mladý, v roku 1868, no ten jediný obraz mu zaistil nesmrteľnosť.

Škótsky vojvoda odchádza (1806)

Argyllshire, Škótsko, 24. máj 1806. Vo veku osemdesiattroch rokov zomrel John Campbell, piaty vojvoda z Argyllu, poľný maršal britskej armády. Muž, ktorý svoju vojenskú kariéru začal vo Flámsku počas vojny o rakúske dedičstvo a neskôr čelil jakobítom pri Loch Fyne. Campbell bol typ aristokrata, aký dnes neexistuje — súčasne vojak, politik, lord-miestodržiteľ Argyllshire. Jeden život, v ktorom sa zmestilo toľko funkcií, že by stačili na tucet biografií.

Obloha patrí Amy (1930)

Darwin, Austrália, 24. máj 1930. Jednomotorový De Havilland Gipsy Moth pristál na austrálskej pôde. Z kokpitu vystúpila dvadsaťšesťročná Angličanka Amy Johnson. Práve sa stala prvou ženou, ktorá letela sólo z Anglicka do Austrálie.

Cesta trvala devätnásť dní. Devätnásť dní samoty nad púšťami, morami a pohoriami, s nespoľahlivým motorom a mapami, ktoré boli často len orientačné. Johnson nebola bohatá dedička s rozmarmi. Bola to pilotka, ktorá si licenciu zarobila sama a ktorá vedela, že jediný spôsob, ako sa žena v tridsiatych rokoch presadí v letectve, je urobiť niečo, čo ešte neurobil nikto.

O jedenásť rokov neskôr, v januári 1941, jej lietadlo zmizlo nad ústím Temže. Telo sa nikdy nenašlo. Bola to vojna — tá istá, ktorá v máji 1941 pohltí aj jednu z najväčších lodí svojej doby.

Oceľový kolos a koniec Hoodu (1941)

Dánsky prieliv, severný Atlantik, 24. máj 1941. Ráno. Hmla. Nemecký bitevný koráb Bismarck — najväčšia bojová loď, akú kedy Kriegsmarine spustila na vodu — narazil na britskú eskadru. V súboji, ktorý trval len minúty, salva z Bismarcku zasiahla britský bitevný krížnik Hood. Explózia rozlomila loď na dve časti. Hood sa potopil za tri minúty. Z posádky čítajúcej vyše tisíc mužov prežili traja.

Bismarck, pomenovaný po kancelárovi Otto von Bismarckovi, bol spustený na vodu v hamburských lodeniciach Blohm & Voss vo februári 1939 a do služby vstúpil v auguste 1940. Spolu so sesterskou loďou Tirpitz tvorili najväčšie bitevné lode, aké kedy nacistické Nemecko postavilo. No sláva Bismarcku trvala krátko. O tri dni po potopení Hoodu ho britské námorníctvo dostihlo a poslalo na dno Atlantiku.

Dánsky prieliv v to májové ráno roku 1941 nebol miestom pre hrdinstvo. Bol miestom, kde oceľ stretla oceľ a more pohltilo obe.

Sedem scén jedného dňa. Od írskeho vzbúrenca s pikou po britského námorníka v ľadovom Atlantiku — 24. máj bol vždy dňom, keď sa dejiny nepýtali na povolenie.