24. máj v dejinách patrí strojom. Lietadlám, ktoré prekonali oceány, a bojovým lodiam, ktoré sa navzájom posielali na dno. No aj detskej riekanke, ktorá sa nečakane zapísala do dejín zvukovej techniky.

Jeden motor a 17 000 kilometrov

V roku 1930 pristála v austrálskom Darwine Angličanka Amy Johnson – prvá žena, ktorá absolvovala sólový let z Anglicka do Austrálie. Jej stroj, de Havilland DH.60 Gipsy Moth, nebol žiadny technologický zázrak. Šlo o ľahký dvojplošník s jedným radovým motorom. Navigácia? Mapa, kompas a odhad pilota. Žiadny rádiomaják, žiadny autopilot. Johnson letela cez púšte, monzúnové búrky a územia bez akejkoľvek infraštruktúry pre núdzové pristátie. Jej výkon nebol len prejavom odvahy – bol testom spoľahlivosti vtedajšej leteckej techniky na hranici jej možností.

Keď pancier nestačil

O jedenásť rokov neskôr, 24. mája 1941, sa v Dánskom prielive stretli dvaja oceľoví giganti. Nemecká bitevná loď Bismarck potopila britský bitevný krížnik HMS Hood. Z technického hľadiska to bol stret dvoch koncepcií námorného inžinierstva. Hood, spustený na vodu ešte v roku 1918, reprezentoval filozofiu rýchlosti – silné motory, ale slabší horizontálny pancier paluby. Bismarck, dokončený v auguste 1940, patril k najväčším bitevným lodiam, aké kedy postavili. Jeho konštrukcia zohľadňovala novšie poznatky o balistike a prieraznosti delostreleckých granátov. Granát Bismarcku prenikol práve cez nedostatočne chránené partie Hoodu. Loď explodovala a potopila sa v priebehu minút. Katastrofa Hoodu sa stala učebnicovým príkladom toho, ako rýchlo zastaráva vojenská technika.

Riekanka, ktorá spustila fonograf

Najstaršia udalosť v zozname vyzerá najmenej vedecky. V roku 1830 publikovala americká spisovateľka Sarah Josepha Hale báseň Mary Had a Little Lamb. No práve táto riekanka získala nečakaný technologický rozmer – stala sa prvým textom, ktorý Thomas Edison v roku 1877 nahrál na svoj fonograf. Jednoduché slová detskej básne sa tak stali prvým zvukovým záznamom ľudského hlasu v dejinách. Hale, ktorá báseň napísala takmer polstoročie pred Edisonovým vynálezom, nemohla tušiť, že jej verše poslúžia ako testovacia vzorka pre technológiu, ktorá zmenila svet.

Tri udalosti, tri epochy, jedno spoločné vlákno: ľudia stavajú stroje, stroje posúvajú hranice – a niekedy tie hranice posúvajú späť.