Päť udalostí z rôznych storočí — a každá sa dotýka niečoho, čo Slováci poznali z vlastnej skúsenosti.
Romantizmus prichádza z Anglicka (1816)
Dňa 25. mája 1816 vyšli básne Kubla Khan a Christabel Samuela Taylora Coleridgea — spoluzakladateľa anglického romantizmu a člena tzv. Jazerných básnikov. O generáciu neskôr práve anglický a nemecký romantizmus zásadne ovplyvnil štúrovcov. Ľudovít Štúr a jeho kruh prevzali z romantikov kľúčovú myšlienku: národ sa definuje jazykom, ľudovou kultúrou a históriou. Coleridgeov dôraz na imagináciu a návrat k ľudovej tradícii našiel na slovenskom území úrodnú pôdu — hoci ho tu takmer nikto nečítal v origináli.
Dva filozofi narodení v jeden deň (1803)
Presne 25. mája 1803 sa narodili Edward Bulwer-Lytton — anglický spisovateľ a neskorší minister pre kolónie — aj Ralph Waldo Emerson, americký filozof a líder transcendentalizmu. Emersonov individualizmus a dôraz na duchovnú sebestačnosť rezonoval v prostredí, kde sa malé národy bránili asimilácii. Bulwer-Lytton ako politik rozhodoval o osude Britskej Kolumbie; pre Slovákov v Uhorsku bola koloniálna správa vzdialený svet, no princíp — veľmoc rozhoduje o identite menšieho celku — im bol dôverne známy.
Wilde odsúdený, Uhorsko mlčí (1895)
Sudca Alfred Wills poslal 25. mája 1895 Oscara Wildea na dva roky nútených prác za „hrubú neslušnosť". Proces otriasol Európou. V Uhorsku, kde žili Slováci, sa o prípade písalo opatrne — rakúsko-uhorská tlač sa téme homosexuality vyhýbala. Wildove hry sa v Budapešti hrávali, no po procese zmizli z repertoáru. Pre slovenské kultúrne kruhy sústredené na národný zápas bol Wilde okrajovou postavou; jeho rehabilitácia prišla až o desaťročia.
Remington Rand a štrajk, ktorý zmenil pravidlá (1936)
V roku 1936 začali zamestnanci firmy Remington Rand jedenásťmesačný štrajk. Vedenie spoločnosti počas neho vyvinulo metódy na rozbíjanie odborov, neskôr známe ako „Mohawk Valley formula". Slovensko v tom čase zažívalo vlastnú vlnu pracovných nepokojov — hospodárska kríza zasiahla najmä priemyselné oblasti a robotníci na východe krajiny štrajkovali za základné mzdy. Techniky potláčania odborov sa šírili aj do Európy.
Výsadok na Tita — a slovenská súvislosť (1944)
Najsilnejšia väzba: 25. mája 1944 spustil Wehrmacht operáciu Rösselsprung — výsadok na hlavný štáb Josipa Broza Tita v Drvaře. Cieľom bolo zabiť alebo zajať vodcu juhoslovanských partizánov. Operácia zlyhala, Tito unikol. Pre Slovensko je dátum kľúčový v širšom kontexte: o tri mesiace neskôr vypuklo Slovenské národné povstanie. Partizánske hnutia na Balkáne a v strednej Európe boli prepojené — juhoslovanskí dôstojníci pôsobili aj na slovenskom území a skúsenosti z Titovho odboja slúžili ako inšpirácia pre organizátorov SNP. Wehrmacht, ktorý nedokázal zlikvidovať Tita, čelil čoskoro ďalšiemu povstaniu — tentokrát v Banskej Bystrici.
D'Urbanovo dedičstvo (†1849)
Generál Benjamin D'Urban zomrel 25. mája 1849 — v roku, keď po celej Európe doznievali revolúcie z rokov 1848–49. Slováci v tom istom čase predložili Viedni Žiadosti slovenského národa a formovali sa ako politický subjekt. D'Urban dal meno mestu Durban v Južnej Afrike; Slováci si v tom roku vybojovali aspoň prísľub — aj keď nesplnený — vlastných práv v rámci monarchie.
Päť storočí, jeden dátum. Svetové dejiny sa Slovenska vždy nejako dotkli — aj keď o tom svet nevedel.