Dvadsiaty šiesty máj ponúka prierez dejinami, v ktorom sa stretáva britský humor, šachová genialita, smrť legendárneho muzikanta, politická paranoja aj narodenie literárnych osobností. Každá z týchto udalostí zanechala stopu, ktorá pretrváva dodnes.
1822: Narodil sa Edmond de Goncourt, zakladateľ najslávnejšej francúzskej literárnej ceny
V roku 1822 prišiel na svet Edmond Louis Antoine Huot de Goncourt — francúzsky spisovateľ, literárny a umelecký kritik, vydavateľ kníh a predovšetkým zakladateľ Académie Goncourt. Tá dodnes udeľuje Prix Goncourt, najdôležitejšie francúzske literárne ocenenie. De Goncourt celý život zasvätil literatúre a kritickému pohľadu na umenie svojej doby. Zomrel v roku 1896, no inštitúcia, ktorú po sebe zanechal, ho prežila o viac než storočie. Jeho odkaz nie je len v knihách, ktoré napísal, ale v systéme, ktorý vytvoril na podporu ďalších generácií francúzskych autorov.
1865: Narodil sa Robert W. Chambers, autor, ktorý predstihol svoju dobu
O štyri desaťročia neskôr, 26. mája 1865, sa narodil Robert William Chambers — americký výtvarník a spisovateľ. Chambers je dnes najznámejší vďaka zbierke poviedok The King in Yellow z roku 1895, dielu, ktoré svojím temným, znepokojivým tónom ovplyvnilo celé generácie autorov hororovej a fantastickej literatúry. V čase vydania išlo o nezvyčajné čítanie — poviedky pracovali s motívmi šialenstva, nadprirodzena a záhadnej divadelnej hry, ktorá privádza svojich čitateľov k úpadku. Chambers zomrel v roku 1933. Jeho meno sa vrátilo do povedomia verejnosti v 21. storočí, keď sa jeho motívy objavili v populárnej kultúre.
1818: Zomrel Barclay de Tolly, muž, ktorý spomalil Napoleona
Presne 26. mája 1818 zomrel knieža Michael Andreas Barclay de Tolly, ruský poľný maršal, ktorý zohral kľúčovú úlohu v napoleonských vojnách. Pôsobil aj ako generálny guvernér Fínska. Barclay de Tolly sa zapísal do vojenskej histórie najmä svojou stratégiou ústupu pred Napoleonom v roku 1812 — stratégiou, ktorú v tom čase kritizovali, no napokon sa ukázala ako rozhodujúca pre porážku francúzskej Veľkej armády. Narodil sa v roku 1761 a jeho kariéra stelesňovala éru, v ktorej sa o osude kontinentu rozhodovalo na bojisku.
1888: Bratia Grossmithovci a zrod jedného z najvtipnejších anglických románov
Dvadsiateho šiesteho mája 1888 sa v britskom humoristickom časopise Punch prvýkrát objavil komický román The Diary of a Nobody od bratov Georgea a Weedona Grossmithovcov. George Grossmith bol anglický komik, spisovateľ, skladateľ, herec a spevák, ktorého kariéra trvala viac ako štyri desaťročia. Ako autor a skladateľ vytvoril 18 komických opier, takmer 100 hudobných skečov, okolo 600 piesní a klavírnych skladieb, tri knihy a množstvo serióznych aj humorných textov pre noviny a časopisy. Román The Diary of a Nobody satiricky zachytáva všedný život priemerného londýnskeho úradníka a jeho márne snahy o spoločenský vzostup. Dielo sa stalo klasikou britského humoru a dodnes patrí medzi najčítanejšie komické romány anglickej literatúry.
1894: Emanuel Lasker sa stal šachovým kráľom — a zostal ním 27 rokov
Rok 1894 priniesol na šachovú scénu zásadný zlom. Nemecký šachista Emanuel Lasker porazil vtedajšieho majstra sveta Wilhelma Steinitza a stal sa druhým oficiálnym majstrom sveta v šachu. Čo nasledovalo, nemá v dejinách šachu obdobu — Lasker si titul udržal neuveriteľných 27 rokov, od roku 1894 do roku 1921. Je to najdlhšia vláda akéhokoľvek oficiálne uznaného majstra sveta v šachu, počas ktorej vyhral šesť majstrovstiev sveta. Lasker nebol len šachista — bol aj matematik a filozof. Vo svojom najlepšom období bol jedným z najsuverénnejších šampiónov, akých táto hra poznala. Narodil sa v roku 1868, zomrel v roku 1941. Jeho rekord v dĺžke držania titulu zostáva neprekonaný a pravdepodobne neprekonateľný.
1933: Jimmie Rodgers — odišiel „otec country hudby"
V ten istý deň, keď zomieral Chambers, odišiel aj iný americký umelec. Dvadsiateho šiesteho mája 1933 zomrel v hoteli Taft v New Yorku Jimmie Rodgers — spevák, skladateľ a muzikant, ktorého svet pozná ako „otca country hudby". James Charles Rodgers sa presadil koncom dvadsiatych rokov a stal sa jednou z prvých veľkých hviezd tohto žánru. Prezývali ho „The Singing Brakeman" (Spievajúci brzdár) aj „America's Blue Yodeler" (Americký bluesový jodlár). Jeho charakteristický jodlovací štýl bol nezameniteľný. Rodgers sa stal inšpiráciou pre nespočetné množstvo umelcov a bol uvedený do viacerých siení slávy. Zomrel mladý — vo veku 35 rokov — no jeho vplyv na americkú hudbu pretrváva takmer storočie po jeho smrti.
1938: Začal hon na „nepriateľov Ameriky"
Dvadsiaty šiesty máj 1938 priniesol vznik jedného z najkontroverznejších výborov v dejinách americkej politiky. Snemovňa reprezentantov Spojených štátov zriadila Výbor pre neamerické aktivity (House Un-American Activities Committee, známy pod skratkou HUAC). Jeho úlohou bolo vyšetrovať údajnú nelojálnosť a podvratné aktivity súkromných občanov, verejných zamestnancov a organizácií podozrivých z väzieb na komunizmus. Výbor fungoval až do roku 1975 a za tie desaťročia sa stal synonymom politických perzekúcií, strachu a atmosféry podozrievania. Najznámejšou kapitolou jeho pôsobenia boli vypočúvania hollywoodskych tvorcov v štyridsiatych a päťdesiatych rokoch, ktoré zničili kariéry a životy mnohých ľudí. HUAC zostáva mementom toho, ako rýchlo môže strach z vnútorného nepriateľa narušiť základné demokratické slobody.
Dvadsiaty šiesty máj spája humor a tragédiu, šachovnicu a kongresovú sálu, francúzsku kritiku a americký jodel. Každá z týchto udalostí pripomína, že dejiny sa nepíšu v rovných líniách — píšu sa v kontrastoch.