Akron, Ohio, 1851

Sála konventu o právach žien v Akrone nie je veľká. Drevené lavice, dusný vzduch, šum stoviek hlasov — väčšinou bielych. Keď sa pri zadných dverách zdvihne vysoká postava Sojourner Truth, nastane ticho toho druhu, ktoré predchádza buď potlesku, alebo kameňovaniu.

Sojourner Truth sa narodila do otroctva v Swartekill v štáte New York v roku 1797. V roku 1826 ušla aj s nemluvňaťom na slobodu. O dva roky neskôr sa stala prvou černoškou, ktorá pred súdom vyhrala spor o vlastné dieťa proti belochovi. Teraz, 29. mája 1851, stojí pred zhromaždením a prednáša reč, ktorá vojde do dejín pod názvom „Ain't I a Woman?" — „Nie som azda žena?"

Žiadny rukopis. Žiadne poznámky. Len hlas ženy, ktorá poznala reťaze aj slobodu a vedela, že jedno bez druhého nemá zmysel pomenúvať.

Spojené štáty americké, 1852

Keď Jenny Lind, švédska operná sopranistka, 29. mája 1852 spieva posledné tóny svojho amerického turné, za ňou stojí tieň muža, ktorý z hudby urobil cirkus — a z cirkusu impérium.

Phineas Taylor Barnum, showman, obchodník a politik, vedel o Amerike jednu vec: chce byť ohromená. O sebe povedal otvorene: „Som showman z povolania... a žiadne pozlátko zo mňa neurobí nič iné." Lindovej turné bolo jeho majstrovským dielom — spojenie európskej vysokej kultúry s barnumovským talentom na spektákel. Švédsky slávik spievala, Barnum počítal. Keď sa opona spustila naposledy, Amerika už nikdy nepočúvala operu rovnako. A Barnum už nikdy neprestal predávať sny.

Fort-Lamy, francúzsky Čad, 1900

Na brehu rieky Chari, kde sa africká savana stretáva s pieskom, francúzsky koloniálny veliteľ Émile Gentil 29. mája 1900 zakladá pevnosť. Pomenuje ju Fort-Lamy — po majorovi Amédéovi Lamym, padlom v bitke pri Kousséri len niekoľko týždňov predtým.

Gentil bol námorný dôstojník, koloniálny administrátor a vojenský veliteľ. Viedol dve výpravy na sever od dnešného Gabonu až po Čad, aby dobyl a upevnil francúzske územia. V roku 1902 ho vymenovali za generálneho komisára Francúzskeho Konga v Brazzaville. Druhé najväčšie mesto Gabonu — Port-Gentil — nesie jeho meno dodnes.

A Fort-Lamy? Ten sa jedného dňa stane N'Djamenou. Hlavným mestom Čadu. Ale v ten májový deň roku 1900 je to len prašná pevnosť na brehu rieky, kde Gentil zabodne francúzsku vlajku do africkej pôdy a napíše správu do Paríža.

Londýn, 1911

Sir William Schwenck Gilbert má sedemdesiatštyri rokov a celý život písal o absurdite. Spolu so skladateľom Arthurom Sullivanom vytvoril štrnásť komických opier — H.M.S. Pinafore, Piráti z Penzance, Mikádo — diela, ktoré sa hrali po celom anglicky hovoriacom svete a ľudia z nich odchádzali so slzami od smiechu.

Dňa 29. mája 1911 sa Gilbert kúpe v jazere na svojom pozemku. Mladá žena sa topí. Gilbert, dramatik, básnik a ilustrátor, muž, ktorý celý život korigoval absurditu sveta perom, skočí do vody. Ženu zachráni. Sám zomrie — srdce to nevydržalo.

Autor, ktorý desaťročia písal komické tragédie, odišiel ako tragický hrdina vlastného nenapísaného libreta.

Narodení a odchody

V ten istý deň v roku 1871 sa v Amerike narodil Clark Voorhees, impresionistický a tonalistický krajinár, jeden zo zakladateľov umeleckej kolónie v Old Lyme. Zomrel v roku 1933, zanechajúc plátna plné amerického svetla.

O tri roky neskôr, 29. mája 1874, prišiel na svet Gilbert Keith Chesterton — anglický esejista, básnik, dramatik a kresťanský apologét, ktorého paradoxný štýl a obrana tradície z neho urobili dominantnú postavu literatúry začiatku dvadsiateho storočia. Chestertonov vtip bol zbraň presnejšia než väčšina argumentov. Zomrel v roku 1936.

A v roku 1814, 29. mája, odišla Joséphine de Beauharnais — prvá manželka Napoleona Bonaparta, cisárovná Francúzov od roku 1804 a kráľovná Talianska od roku 1805. Ich manželstvo bolo anulované v januári 1810, no Joséphine zostala cisárovnou v pamäti. Narodila sa v roku 1763. Keď zomierala, Napoleon bol už na Elbe a Európa sa menila na nepoznanie.

Dvadsiaty deviaty máj. Deň, keď žena bez reťazí prehovorila, švédsky slávik zmĺkol, v prachu Afriky vzniklo hlavné mesto, dramatik zomrel ako hrdina a Napoleonova cisárovná odišla v tichosti, ktorú jej manžel nikdy nepoznal.