Prvý jún je v dejinách dňom, keď vojenská technológia opakovane prepísala pravidlá boja — na mori, na súši aj vo vzduchu.
Junkers Ju 88: stroj, ktorý vedel všetko (1943)
Zostrelenie civilného letu BOAC 777 nad Biskajským zálivom osemčlennou skupinou Ju 88 odhalilo niečo podstatné o nemeckom leteckom konštruktérstve. Junkers Ju 88 bol dvojmotorové viacúčelové bojové lietadlo — bombardér, stíhačka, prieskumné aj torpédové lietadlo v jednom draku. Táto konštrukčná univerzálnosť bola v tom čase inžinierskym unikátom. Luftwaffe z neho urobila jeden z najvšestrannejších strojov druhej svetovej vojny. Že dokázal efektívne operovať nad otvoreným oceánom stovky kilometrov od základne, svedčilo o priaznivom pomere výkonu motorov k spotrebe paliva.
Fregata proti fregata: technologický súboj roku 1813
Keď kapitán James Lawrence vyslovil pred posádkou USS Chesapeake svoje posledné slová — „Don't give up the ship!" — zomrel v súboji fregát s britskou HMS Shannon. Námorný boj lode proti lodi bol v podstate testom materiálov a balistiky: hrúbky dubového trupu, kadencie kanónov, kvality pušného prachu. Výsledok často závisel od toho, ktorá strana lepšie zvládla metalurgiu hlavní a aerodynamiku projektilov. Shannon v tomto súboji zvíťazila — aj vďaka tomu, že jej veliteľ Philip Broke systematicky cvičil kanoniersku presnosť, čo bolo v tej dobe nezvyčajné.
Fairfax 1861: kde sa začala moderná vojna
Prvá pozemná zrážka americkej občianskej vojny so smrteľnými obeťami sa odohrala 1. júna 1861 pri Fairfax Court House vo Virgínii. Občianska vojna sa stala laboratóriom vojenskej techniky — telegraf na koordináciu jednotiek, železnice na logistiku, prvé obrnené lode, zákopová vojna. Všetko to začalo drobnými stretmi ako práve tento.
Berthier: otec štábnej vedy (†1815)
V ten istý deň roku 1815 zomrel Louis-Alexandre Berthier, Napoleonov náčelník štábu a dvakrát francúzsky minister vojny. Berthier nebol vynálezca v klasickom zmysle, no jeho prínos bol systémový: zdokonalil štábnu prácu do podoby, ktorú dnes poznáme ako operačný výskum. Koordinácia zásobovania, presunov a komunikácie pre armády o státisícoch mužov bola logistická veda v praxi — len sa tak ešte nevolala.
Spoločný menovateľ týchto udalostí? Každý technologický skok — od dubových trupov fregát po duralumíniové draky Junkersov — priniesol väčšiu schopnosť ničiť. A vždy sa našiel niekto, kto ju použil.