Jorge Luis Borges by v tom istý deň, v ktorý prišiel na svet, možno videl knižnicu. Nie budovu s regálmi, ale samotný kalendár - policu, na ktorej 24. august ukladá vedľa seba udalosti, čo si navzájom nemajú čo povedať, a predsa spolu bývajú v tej istej miestnosti.
Tri police, jeden regál
Na jednej sa v roku 410 rúca Rím pod náporom Vizigótov - impérium, ktoré si storočia myslelo, že je večné, sa v ten deň po prvý raz naučilo, že aj večnosť má dvere, ktorými sa dá vylomiť.
Na druhej sa presne o 1581 rokov neskôr, v roku 1991, rodí štát. Ukrajina si v ten istý dátumový rám, v ktorý iný národ kedysi prehral všetko, dovolila napísať vlastnú prvú vetu.
A na tretej, v roku 2006, prichádza o svoj titul planéta - nie vojnou, nie revolúciou, ale hlasovaním hŕstky astronómov v sále v Prahe. Pluto sa nepohlo ani o kilometer, zmenilo sa len slovo, ktorým ho voláme. Borges by povedal, že to je najčistejšia forma histórie: menia sa mená, veci zostávajú.
Labyrint bez stredu
Keby existovala knižnica, v ktorej má každý deň roka svoju vlastnú policu, 24. august by bol jednou z tých preplnených - nie preto, že by sem osud nahádzal viac udalostí než inde, ale preto, že si všímame vzory až spätne, keď už vieme, čo hľadať. Rím, Ukrajina, Pluto - tri príbehy o tom, ako sa hranice (ríš, štátov, aj vedeckých definícií) dajú prekresliť v priebehu jedného popoludnia. A možno je to jediná spravodlivá vec, akú kalendár robí: nedáva prednosť žiadnemu z nich, len ich necháva stáť vedľa seba, ako knihy v regáli, ktorý nemá začiatok ani koniec.