Ticho, ktoré trvalo štyri roky
Podvečer 24. augusta mlčal Paríž tak, ako mlčal štyri roky - zatemnené okná, popolavé ulice, zvony katedrál umlčané okupačným poriadkom. A potom, krátko po deviatej večer, sa ozvalo prvé zaklopanie na dvere radnice: predvoj roty La Nueve dorazil. Zvonár Notre-Dame, ktorý na signál čakal celé dni, sa v tú noc rozhodol nečakať na povolenie a rozozvučal zvony sám.
Reťaz, ktorá sa šírila mestom
Jeden kostol počul druhý a pridal sa. Do polnoci zvonili takmer všetky kostoly Paríža naraz - zvuk, ktorý mesto nepočulo od roku 1940, keď Wehrmacht vošiel bránami a zvony umlčal ako súčasť okupačného poriadku. Obyvatelia vraj v tú noc vychádzali z pivníc a krytov len preto, aby si overili, že to nie je sen.
Mesto, ktoré si samo napísalo koniec
Keď na druhý deň popoludní podpísal generál Choltitz kapituláciu, zvony už dávno oznámili, ako táto kapitola skončí. Paríž sa neoslobodil vojenským rozkazom prijatým zhora - oslobodil sa zvukom, ktorý si spustil sám, skôr než mu k tomu ktokoľvek dal oficiálne povolenie.